盈耳是洋洋的海浪聲。從坪洲市區蜿蜒地走入郊區，不用半個鐘就能到達由品川一誠主理的《天然有機農莊》。年近八十歲的他，起初以神道教士的身份，由日本遠渡來港傳教。品川先生在這裡已經居住了超過半個世紀，現在能說一口流利的廣東話，也能寫讀中文。退休後，他便來到坪洲經營有機農場，與島民打成一片。他說自己本身不懂務農，品川先生純粹熱愛自然。「我原本想响呢度種菜，但種唔到喎，後來先知，呢度唔適合種菜；之後發現咗一棵桑樹，佢好特別喎，一過咗春天嘅時候，就會有好多桑果，幾好味喎，所以我就想同人分享。然後又忽然諗到，如果多啲小朋友跟爸爸媽媽嚟，接觸到大自然，食到好味嘅桑果，飲到好味嘅桑葉茶，咁就好啦！」
桑葉茶與生命能量
據《新安縣志》記載，香港曾有三座茶山，分別是杯渡山、鳳凰山和大帽山。而在大帽山城門一帶，更曾經出現大規模的茶樹園，出產名為「雲霧」的名茶。可是在上世紀二十年代後，這些茶園已經荒廢，「雲霧」便跟「元朗絲苗」一樣，從此成為絕響。現在除了各區村民自己種植零星的茶樹之外，比較有規模的就只剩下嘉道理農場，以及位於坪洲的《天然有機農莊》。但這個依山而建的農莊，層層而上的梯田面積並不是很大，所栽種的植物數量也不多；唯獨60多棵桑樹生長得格外茂盛，從入口的樓梯小徑開始，一直延伸至農莊的中央，可見它們都得到品川先生的悉心照顧。
品川先生說開始種桑的那一年，天天觀察桑樹；有日陽光很好，他去收成熟的桑果，樹蔭間的陽光令他注意到成樹上一片青澀的初葉，生氣勃勃，充滿朝氣；他忽發奇想，放進口中一嚼，發現味道甘苦，但耐人尋味。「蠶蟲食初生桑葉，吐出嚟嘅絲特別輕薄同堅固！所以我又試吓摘來食。」翻查古書，才發現除了桑果之外，原來桑葉真的也是寶貝。《本草綱目》有云：「桑葉除寒熱，治勞熱咳嗽，明目長髮。」於是品川先生便開始採集桑葉，在朋友的建議下，他還把桑葉製成茶，每天起床都要喝上幾口。
幾個月下來，品川先生發現那副垂垂老矣的身體竟然慢慢回復生機，從前散光的問題也漸漸好轉，不再需要配戴眼鏡。他形容這些初生桑葉茶，有著積極向上的生命能量。「我識得唔多，每日曬乾茶葉，再用手搓。用啱啱生出來嘅葉，沖出黎好清香，飲咗好舒服。大家鐘意，我就繼續做。我覺得植物好有能量，成日同佢地講多謝，我信佢地識聽。有依個地方，我覺得好感恩。Arigato！」他笑得滿足，牽動臉上的皺紋都往上揚，很有感染力。而更難得的是，靠著這些桑果和桑葉茶，讓這位伯伯得以過上自給自足的生活。
離鄉別井與落地生根
品川先生笑說，直至遇上這裡的第一棵桑樹，才正式改寫了他的下半生。而他的上半生，其實過得不太順。「我自細雙手關節不能屈曲或伸直，成日比人蝦。廿幾歲加入教會，覺得幫人祈禱的工作非常有意義，就好努力去做。五十年前會長派我嚟香港，但係當時我一句廣東話都唔識，比人笑，所以我成日收埋自己，唔敢同人交流。」但個性謹直的品川先生，由於答應了會長的要求，為了信守承諾，即使再難過，仍堅持在港傳教的工作，後來更決定在這個城市落地生根。「1997年，很多人離港，我也到了差不多要退休的年紀。嗰時响日本已經冇乜親朋戚友，反而習慣咗响呢度生活，於是就諗不如留返响呢度啦。」
結果他用盡所有積蓄，買下坪洲一片農地。「當時在日本教會中接觸到自然農法，不用化肥及農藥，只用天然堆肥，好想喺香港試下。嗰時揾到依個山坡，真喺好開心。」他一開始想種菜和人分享，成功團結起十幾人一起耕種。「雖然大家都冇做過菜農經驗，但喺都好熱心。後尾發現泥土唔適合，成績不理想，又好辛苦，開始慢慢無人黎。咁得翻我自己一個，十五十六，嗰時真喺唔知繼唔繼續做好。」
當傳教士多年總是教人感恩，但當時六十多歲的品川先生發現自己大半生過去了，卻彷彿一無所有，甚至連一件順利的事也想不起，竟然無法對自己的人生好好感恩。「因為天生的缺陷同不斷失敗的經歷，過去六十年唔開心，都唔懂令人開心。我問上天，可唔可以再俾多一個六十年我，重新嚟過？我想令人開心，令自己都獲得開心。咁樣既人生，我想試吓。」於是他開始練習感恩，怎麼練？每天像唸經一樣地說：「arigato、多謝、thank you……十六個國家既語言，差唔多一分鐘廿幾次！」他認真地數著，到第一百萬次時，奇蹟好像發生了，心情突然豁然開朗起來。他暫時把農莊工作放下，組織起一個廿多人的「感恩之歌小組」，還用日文寫了一首感恩之歌。團中的加拿大朋友把歌詞翻譯做英文，傳揚到海外，後來得更獲邀到巴塞隆拿表演。品川先生興奮得不得了。運氣和機會，竟在黃昏之年慢慢回到他的身邊。
法然與自然
品川先生以感恩之歌繼續傳教，七年後才再次回來坪洲的農莊，卻發現本來光禿禿的山坡，已變成茂密的野草樹林。「其中有一棵桑樹，好特別。一過咗春天嘅時候，有好多桑果，覺得幾好味。我自己唔識做生意，淨喺想同人分享。忽然諗，如果多啲小朋友跟爸爸媽媽嚟，接觸到大自然，食到好味嘅桑果，就好啦。」他說這個山坡失敗了接近十年既時間，但遇到這個桑樹，他的生命開始慢慢改變。「我原本得到依個地方，想種菜，但喺蔬菜就唔適合。咁喺因為我唔識用依個地方，對呢度無了解，只係一直用自己的方法來做做做，結果令到大家都痛苦。」他感嘆起來，「當時我覺得，啊，我揾到方法啦！自然農法都可以幫到人哋，於是開咗依個農莊。」疫情前他一日帶兩個親子團遊覽農莊，又分享餘下的農地讓有心人來自由耕作。由一棵桑樹，漸漸發展成現時六十幾棵。當年的《飲食男女》、電視節目等開始紛紛採訪這位居港的日本人。
這個領悟，原來是源於一個夢。「有一次我夢見自己要參加一個神道教大會，但我遲到了。有兩位尼姑在房間裡等我。一位法號叫法然，另一位就叫自然。法然不斷鬧我遲到唔啱呀，但自然呢，就安慰我，話遲到雖然唔啱，但都係人之常情。而所謂嘅順其自然，唔係唔去努力，而係要識得分輕重。識得咩係應該，咩係不該；幾時要反省自己，幾時要放過自己。發完呢個夢，我好似明白到，原來冇人係完美嘅。有時候即使你做得唔夠好，亦都無需要太過自責，咁樣只會令自己好難向前行，喺唔喺？」
明白到什麼是「順其自然」，品川先生的人生也變得不再一樣。而在坪洲以桑果釀酒，以桑葉製茶，則是他的依歸與希望。「無人鐘意痛苦，譬如我關節以前每次微微撞到、伸直都痛都不得了。之後僵化了，變得全無感覺了。所以我慢慢明白到，有痛苦先至會有希望。痛苦喺好難受既，但喺無咗痛苦就差唔多等於無得再改，就好似我雙手一樣。如果我冇之前的失敗，又點會有今日的開心？而呢一切，都係順其自然嘅結果。」在拍攝及訪問完成後，品川先生非常日式地站在農莊的鐵閘前微笑送別了很久。我在想，命運中的每一個章節，可能就像品川先生為我們沖泡的那一杯桑葉茶那樣，在甘苦當中，其實也包含著很多故事與經歷，而最後不過都是在教導我們，如何重拾開初的自然與純粹，然後就會得到快樂。