「就算將來要搬離大埔,我都會搵一個類似質感嘅地方(居住),好多山,好多海,空間感好闊。」
到底有多喜歡一個社區,才會願意不收分文,自薦成為星級代言人?
問劉俊謙怎樣看大埔,他以一貫含蓄緩慢的語調回答,然而內斂情緒中,不難發現他「拋鑊」大埔人的身份。「我直頭想介紹人哋入嚟大埔住……當真係有朋友本身住九龍,搬入嚟住之後覺得舒服,我就會好安慰,好似人哋喜歡我嘅家鄉咁。」
在「劉謙」眼中,大埔就是現實世界裏的「桃花源」,山色蔥蘢,海灣寧謐,一個能夠讓自己喘息放鬆的安心之所。「每次做完嘢就會好想快啲返到嚟,就覺得連聞啖氣都從容啲,真係有種『嗯~我離開咗所謂嘅鬧市,嚟返一個我嘅家』嘅感覺。」「劉謙」這樣形容,有點瘋狂,又有點搞笑,但必定能夠引起大埔人的共鳴。
一切從富善邨開始
大埔名副其實很「大」,位處新界東部,根據區域劃分,南起大埔滘大埔尾坑及中文大學地界綫,北至八仙嶺,西臨大刀屻,東跨吐露港,連同對岸西貢北約十四鄉與黃竹塱山,以及東坪洲、塔門和赤洲三座離島,總面積超過148平方公里,是香港第二大行政區域(第一大為離島區,逾178平方公里)。根據2021年人口普查,大埔人口多達31.7萬,劉俊謙就是其中一位。
「劉謙」說自有意識開始,已跟父母一同住在大埔;遠離「火車站」(即現時港鐵東鐵綫大埔墟站)、偏安一隅的富善邨,就是他的成長地。「我自細喺大埔長大,住咗都卅幾年喇,基本上係冇去過第二個區生活。」參考Google地圖資料和圖片,「劉謙」小時候入讀的大埔循道衛理小學就在富善邨對面(汀角路與棟樑里),可以想像,彼時小小「劉謙」的日常生活足跡,總是離不開這個公屋小區。
然而大埔這樣大,一街之隔,風景迥異,經安埔路或大埔太和路前往大埔中心,兩區相差只有10分鐘步行距離,已稱得上是「出街」。「會㗎(有這種感覺)!因為都係住喺富善邨,當我(跟父母)出大埔中心,就會覺得:嘩!嗰啲(店舖)已經唔係屋邨嘅嘢,會有啲唔同嘅商店。」「劉謙」形容,當前往的目的地距離富善邨愈遠,「生保」程度就會愈強,譬如很多外人視為「真正大埔中心」的大埔舊墟(廣福道與寶鄉街一帶),雖然同樣置身大埔,惟小孩子看在眼裏,已完全是另一個「世界」,「大埔(舊)墟嗰邊係比較遠,(以前)成日凝住嗰邊好多人,好嘈,我個人伙好怕嘈,所以細個嘅時候,相對上冇咁鍾意嗰邊,而家係成個大埔區都好鍾意。」
中學時代的《大埔仔出城記》
留意到最後那句話嗎?乍聽有點行貨,但細讀以下內容,就會明白那是「劉謙」經歷廿多年「出城」生活後的深切體會。小學畢業後,「劉謙」考入賽馬會體藝中學,需要跨區到沙田區(火炭)上課,自此《大埔仔出城記》正式「連載」:每天乘「火車」返學,告別眼熟的宏福苑與王肇枝中學,在公路下橫過,吐露港就在窗外移動;穿越大埔滘隧道和樟樹灘(即現稱為白石角),代表已轉入沙田區範圍,再經香港中文大學、沙田污水處理廠、沙田馬場和何東樓車廠,踏出火炭站,沿天橋前往學校,到放學的鐘聲響起,又會跟同學仔一起到沙田新城市廣場閒逛……無論哪個角度看,都是一片「新天地」。「細個嘅沙田都唔算好多人嘅(新城市廣場於2004年聖誕及新春假期曾錄得單日32萬人次出入紀錄,成為全球人流最高的商場),當時仲未去過九龍,但嗰陣都已經有種感覺:『新城市廣場咁大嘅?大埔中心好細喳喎!』」
少年就是(也必須)充滿好奇心,就在初次踏足沙田後沒多久,「劉謙」跟同學決定「打大佬」── 勇闖儼如「世界中心」的旺角!「當時我讀中一,好記得行行下嗰條行人專用區(西洋菜南街),見到點解隻腳會攝住咗?原來後面有架車(向前駛)攝住隻腳,好在冇事,但好深刻嘅就係,好似出到旺角就要打醒十二分精神。」大埔街道寬闊,人口密度較低,相比之下,旺角人車爭路每分每秒「上演」,加上遭汽車「攝腳」嚇一嚇,初探鬧市的小伙子頓時緊張起來。「旺角成個區域嘅面貌好陌生,街道設計亦都同大埔有好大落差,好多井字型,不斷交錯,唔同街就負責賣唔同嘅嘢,成個Vibe(氛圍)可能對於某啲人嚟講係興奮嘅,但對我而言就有種會緊張嘅感覺。」
「緊張」與「興奮」從來只差一綫,內心泛起這些情緒,大概源於不熟悉、不習慣、不可料,就如第一次飛往日本東京旅行,無論事前做了多少準備工夫,只要在繁忙時間身處「超級車站」新宿站的轉車大堂,或者站在「世界最著名路口」之一的澀谷路口旁邊等過馬路,都會有種按捺不住的焦慮和激動交疊,我猜,「劉謙」之所以會如此,是因為在旺角看見的事物,根本不會在大埔遇上,「大埔最多嘅(店舖),其實頭先(拍攝期間)都有經過㗎喇,就係生活用品店,或者係街市呀,五金舖呀,嗰陣喺旺角(見到的店舖)對我嚟講,未必直接同生活有關,例如貼紙舖、機舖,對我呢個『大埔仔』嚟講係好少接觸,信和(中心)都係好大個先知道有呢個地方,可能九龍嘅人或者會熟悉啲都唔出奇。」
大埔是家也是「唞氣位」
「劉謙」說,經過中一這趟難忘「出城」之旅,往後上學的日子,大多在大埔與沙田(體藝)之間往返,直到升讀高中,才逐漸多了機會踏足九龍。「當時我仲係讀緊A-Level,開始興出去補習,搵嗰啲補習天王,就係咁,出多咗九龍唔同嘅區,因為要遊走唔同地點補習。」出九龍也許不易,去港島更是遙不可及,「一個『大埔仔』出到去九龍已經係好新鮮,港島區直頭係另一個世界,另一個Vibe嘅感覺。」終於等到預科畢業,入讀香港演藝學院戲劇學院後,「劉謙」才需要乘坐307號過海巴士,從大埔中心出發,到分域街下車,步行往坐落對面的金鐘校園,逐步拓展他在港島區的「版圖」;及至後來入行,全職投身幕前,因為工作瓹窿瓹罅,九龍與港島再也不是甚麼「神秘領域」,而是「一面鏡」,映照出大埔這個地方就是如此美好,就是如此適合自己生活下去,尤其是廿幾歲開始,當愈來愈了解自己的時候,「劉謙」發現,工作以外,他需要的是一個「唞氣位」。
所以當很多人覺得跟父母住在新界太遠,千方百計想找機會「回歸」市區生活,「劉謙」卻從來沒想過要搬,即使現時不再居於富善邨,仍舊選擇繼續在大埔住下去。「我從來唔覺得住大埔太遠,想搬出市區,因為可能我個人真係太怕嘈,同埋太怕多人喇。以前成日都要搭一程307由大埔返演藝,住市區嘅人可能會覺得:『你差唔多每日都要坐成個鐘頭車返學,會唔會好遠?』其實搭慣咗,就唔覺得嘅,咪喺車上面瞓覺囉、睇書囉,或者預備一啲返學之前要準備嘅嘢。」「劉謙」解釋,正因大埔與市區之間存在距離,回家的旅途好比一種心理提示:是時候放下工作,好好休息。「有時出去做完嘢,某啲人嘅『休息』方式係約朋友去酒吧飲嘢,但我嘅方式係,好想即刻快啲返去大埔……你畀我想像,如果我住市區,就會有種:吓?我喺市區做完嘢,又要返番去市區(的家),咁樣唔係太畀到我一種休息或者離開咗工作嘅感覺。」
說了那麼久,到底「劉謙」喜歡大埔甚麼呢?「其中一樣嘢係,大埔唔係好Modern(現代化),我個人唔鍾意太Modern嘅嘢,呢度亦都唔係一個好忙碌,或者好熱鬧嘅地方。大埔對我嚟講相對上係有少少鄉下嘅感覺,但佢所有嘢都齊整,佢同人嘅生活好Related,身邊會有好多公園,你會見到有好多人跑步,同時間又有海,有吐露港,呢啲嘢都會令我覺得,好似喺大埔會容易啲感受生活。」所謂「感受生活」,可以理解為善用社區環境,調適身心,紓解壓力,富善邨一直都是建構「劉謙」人生的重要環節,所以現時屋邨及周邊範圍,有幾個地方都充滿回憶。
沉思放空的小天地
第一個是毗鄰香港道教聯合會圓玄學院第二中學的空地。「劉謙」記得,唸高中的時候,有次跟母親吵架後,竟然去便利店買啤酒,然後坐在空地上獨自喝進肚裏,「唔知點解嗰陣時唔飲啤酒,但(因為)覺得啤酒係可以發洩嘅,就買咗喺空地度飲囉。」脾氣會完,情緒會過,漸漸這個空間就成為「劉謙」的小天地,若遇上工作太辛苦,或者想不通怎樣演一個角色,他都會走到這裏,或發呆或沉思,包括他需要在《梅艷芳》(2021上映)扮演張國榮前的一段時間。「(拍攝)嗰陣時都面對好多困難同困擾,就成日都會去嗰個空地度放空。」
另一處是富善邨停車場頂層的球場,是「劉謙」的自我訓練基地。「中學階段就會踢波啦,會打波啦,有好多自我訓練都係喺嗰度發生,包括有一期打籃球,我想練跳高,就喺嗰個位,有好多唔同嘅樓梯呀、櫈呀,我就會用呢啲去練習跳高;踢波又係啦,有啲窿窿位,(嘗試)點樣射波射入個窿度。」
第三個就是完善公園和大埔海濱公園一帶,既會去做運動,亦會在附近散步,開心會行,不開心?更加要靠兜來兜去驅散鬱悶。「好有印象係,(以前)好多時唔開心,都會喺海濱公園,甚至係沿住林村河一直行返屋企。我係好鍾意散步㗎,當我排舞台劇有陣時排到好攰,或者啱啱開始出嚟拍劇拍戲,都會有好多前期準備嘅功課,未必會成日Stay喺屋企預備,有陣時會落公園,一邊行一邊記台詞,或者漫無目的咁兜嚟兜去,嗰種『兜』係有少少可能畀自己放鬆。」
不擔心會有其他人認到自己?「其實唔係好多人認到我㗎喳,特別係大埔區,所以呢樣嘢都令我覺得舒服嘅,一檬我自己都唔係真係知名度好高啦,如果係認真嘅,有陣時咪Friendly地影張相,呢樣嘢唔係對我造成好大困擾,唔會話我做呢行就要好Protect(保護自己),我自己反而Prefer係,要繼續過正常生活,我要好好咁融入社區去生活。」
「劉謙」做領隊的大埔一日遊
從孩提時代至今,「劉謙」都以大埔為家,我好奇,到底有沒有一些「大埔人」的獨有特質,令他不受虛浮的名聲影響,踏實做好自己的工作?他說,大埔人可能予人相對單純和樸實感覺,或多或少令他的血液裏也有部份「大埔人特質」,「如果我唔喺大埔長大,係喺港島長大,我答唔到你有咩唔同,但我覺得個人嘅Vibe會有少少唔同囉。(作風)撲實嘅話,呢個同大埔都有啲關事……呢區人與人之間嘅連結都係強嘅,或者嗰種單純同空間感,會畀我多啲時間去沉澱同消化。到底係我個人比較踏實,選擇咗(留在)大埔(繼續住),繼續咁有距離去睇呢個城市同我嘅演藝生活,還是因為大埔本身個氛圍影響到我,令我變得更加踏實呢?好難講,我諗係有少少相輔相承。」
「劉謙」喜愛自己的家,去到渴望能夠推介朋友變成鄰居的程度,可是搬家到別的區域並非一蹴而就,先來一趟一日遊,嘗試感受一下大埔的魅力如何?就由他來擔任領隊吧,「如果有個人話要(來)大埔一日遊,我先會帶佢去食啲大埔特色食物,譬如大埔新街市(大埔綜合大樓熟食中心)有一間豬扒麵(東記)係好好食,係粗麵,可以會帶佢去嗰度食個Lunch先囉,然後就有機會帶佢行個短山,And then(之後)就去大埔海濱公園碼頭,或者喺吐露港(公園)一齊望日落。,去到夜晚再食餐好,譬如翠怡花園嗰邊,即係太和邨嗰邊其實好多嘢食,有韓國嘢、日本嘢、烤魚、小菜都有,水準都係比較高。」假如大家未有搬家的打算,但又對大埔區有興趣,不妨參考「劉謙」的建議,找天到那裏放個假吧。
Interview & Text: @yautaitung
Video Directing: @kkw___
Camera: @joffecheung , @wkyannnn
Video Editing: @wkyannnn
Photography: @nickyjai
Hair: @hinwan @iiAlchemy
Make Up: @wi11wongofficial
Wardrobe: @paulsmithdesign