拜英國佬所賜，香港開埠超過180年以來，其中一個極重要的城市特色，就是為原本平平無奇的道路賦予千變萬化的名字與意義，而且不同區域「派別」各異，可以是政治人物，可以是商賈名流，可以是歷史故事，可以是自然面貌，可以是社區建築，可以是英國城市，可以是中國省會。
據統計，現時香港共有超過四千條街道，即有四千多個街名，彼此只有類似，但絕無重疊，綜觀亞洲地區，只此一家。每條街道命名後都需刊憲，參考網站《香港地方》引述殖民地時代的政府憲報內容，發現9條位處九龍城區內的街道，包括聯合道、賈炳達道、福佬村道、侯王道、獅子石道、龍崗道、南角道、衙前塱道，以及已消失的南門道（坐落衙前圍道以北，距離介乎打鼓嶺至侯王道），都在1933年5月12日同一天裏獲派「出世紙」，其中8條都是區內小街，只有聯合道才是名符其實的跨區大道，它以九龍塘窩打老道作起點，途經龍虎岩（現稱樂富）、橫過九龍仔、接通九龍城，以太子道西為終點。
對很多人而言，上述不過是冷冰冰的街道歷史，但跟周耀輝完成訪問後，便會知道，全長兩公里的聯合道，既貫穿過去60年的生命軌跡，亦概括所有階段的重要轉變：在九龍城樂善堂出世、在老虎岩徙置區長大、裸辭離港飛往荷蘭、回流到浸大教書、曾租住城南道唐樓，他的人生有如命定般跟九龍城緊緊牽繫。因為這次專訪，他再度重遊這個「老地方」，隧道、街頭、天台，勾劃一張刻在心中的慾望地圖，是他的，也可能是我們的。
是老虎岩 不是樂富
時光倒流60年，彼時的周耀輝，沒有「博士」、「著名填詞人」與「香港浸會大學人文及創作系教授」的頭銜與職稱，只是一個剛剛降生於窮家庭的平凡嬰孩；時為1961年，對周老師來說，記憶盡是依稀零碎。「我記得係喺樂善堂出世，呢個機構當時專門會幫窮人處理生死事務，應該係經濟原因，阿媽先會去嗰度生我。」家貧緣故，自出娘胎後便住在黃大仙一帶的山邊石屋，大概兩歲左右，因為該處需要清拆，才搬進老虎岩徙置區，周耀輝強調，那裏不是橫頭磡，是老虎岩。「因為（70年代改稱）樂富（之後）係將老虎岩同橫頭磡統稱咗，但我細個嘅時候，嗰度（靠近黃大仙，即現時港鐵樂富站一帶）係叫『橫頭磡』，呢度（貼近聯合道、佛教醫院）先係『老虎岩』，你唔好同我講（係）『樂富』！」
老虎岩徙置區共有23座，以聯合道作為新舊兩區的邊界，第一期1至12座靠山（現為樂富邨），1957年入伙，稱為「舊區」；第二期13至23座（富美東街和富美西街，現為樂富遊樂場）1963年入伙，故名「新區」，周耀輝說：「我當時住喺第22座，就係我、我阿媽同我家姐3個人一齊住。」第22座屬於第二型徙置大廈（呈「日」字）設計，居住空間極為狹窄，「因為係3個人住，所以係最細嘅單位，你當係100呎左右，所有嘢都喺門口外面。」包括廚房？「我都唔知可唔可以稱之為『廚房』，係有一個櫃，鋅鐵造嘅，就放喺屋外，係一個公共走廊，水係要去『水房』拎，如果咁啱個廚櫃旁邊有個水喉位就可以洗埋碗，（因為）唔係個個都有，廁所、浴室全部都係公共。」可以想像，日落西山，家家戶戶開始站出走廊煮飯有多「熱鬧」，堪比上下班繁忙時間的港鐵金鐘站月台，聽到都驚，「係好迫㗎，所以咪成日都出街，同出面啲人玩。」
不仰望獅子山 仰望啟德
一個正常人總不會，亦不能永遠困在同一個地方生活，所以小時候的周耀輝，偶爾也會跟家人「衝出」老虎岩，沿着聯合道，或乘車或步行，前往毗鄰的九龍城；沿途會經過延文禮士道、華德學校（是其母校，亦曾在張祝珊記念小學讀書）、華人基督教墳場與侯王廟，這一帶有如「鹹淡水交界」，只要越過那條虛無的界綫，沿九龍城寨（現稱九龍寨城公園）轉入賈炳達道後，四周風景與氣息就會霎時間變了樣，再沒有乍看千篇一律的七層大廈，反而是錯落有致的私人住宅。「我當時仲係細路仔，覺得九龍城係好高級嘅，因為我哋住嘅係徙置區，九龍城就全部都係私樓，當然嗰陣時唔知入面住嘅係咩人，係租定係買。」就連店舖也不是見慣見熟的那些，「徙置區當然有食肆，係冰室、士多、雜貨舖，但九龍城就唔係咁喇，嗰度有啲具規模嘅茶樓，有好多老店，仲有得買衫，譬如買校服就會到九龍城，所以呢度對我嚟講係一個購物、搵食嘅地方。」然而這些不外乎物慾，真正令周耀輝嚮往的，是太子道東另一端。
那裏不叫九龍城，而是啟德機場，是一個通往世界的必經之路，是周耀輝埋藏內心深處的慾望核心。
「只係隔一條隧道，一行過去就係機場，細細個唔識講出嚟，但會覺得，九龍城就係一個充滿可能嘅地方。對我呢個（住在）徙置區嘅人嚟講，我唔係仰望獅子山，反而係啟德。」1989年，29歲的周耀輝不要手上的「鐵飯碗」，辭職離開政府，轉工後，再做3年，去到1992年，周耀輝決心「裸辭」往外闖，只帶一隻行李箱，坐上飛機，踏足未知的國度 ── 荷蘭，當時他只有31歲。
31歲闖荷蘭 只帶一隻行李箱
22年後，周耀輝將這種心態轉化成歌詞，「我為莫文蔚寫嘅《只帶一隻行李箱》（2014），真係好係（形容）我自己嘅心態，（當年）我走嘅時候，冇諗住移民㗎，不過係出去睇下個世界囉……因為（小時候）窮呀嘛，冇機會喺外面讀書，當時又冇Working Holiday，想去出面試下，雖然我當時已經31歲，Working Holiday（申請資格）都係30歲，個社會唔會鼓勵你……我哋嗰陣冇『裸辭』，但我就係『裸辭』去做咗呢件事，我當係悠長暑假，想放一個大假睇下點，就真係帶一個喼（離開），冇嘢喇。跟住2011年我返嚟，最初都只係諗住留20個月，（所以）都係帶一個喼，我記得當時啲朋友或者同事嚟九龍城屋企就問：『你啲嘢幾時運到嚟？』我話：『喺晒度喇，唔會再多！』」老師解釋，既因為在阿姆斯特丹尚有另一個家，會將家當放在那裏，亦由於自己的心態本來如此，盡量減少身外物的纏擾。
「近來多咗送書，我一睇完就會送畀人，（標準）當然係嚴選。我係覺得嗰個人佢未必有咁多錢買書，或者如果嗰本書係國際Bestseller（暢銷書），我就唔理，邊個都會送……總之睇完一本就送一本，唔好積聚咁多嘢。」惟周耀輝強調，現時自己這種價值觀，絕非極簡主義（Minimalism），「我諗好多人都會咁樣Label（標籤）我都未定，但我係有少少抗拒，因為我（尚）有好多慾望呀，我諗呢個同簡約係有少少抗衡。」教授指，從1989年第一次填詞以來，絕少透過作品表達「無慾無求係一個理想嘅狀態」，反而認為每個人都必需正視自身慾望：「一定要，我哋就係壓抑咗。」他以近日為MIRROR成員李駿傑（Jeremy）創作的《半》歌詞作例，第一句是「得到一個需要也需要」，第二句是「污糟的半身釋放高貴的半身」，「我覺得呢個係做人好重要嘅一件事：（如果）你繼續有啲嘢想做、想試、想玩、想食、想摸，你就要去囉。」
周耀輝承認害怕無慾無求，「其實就係『無望』，可能你（其他人）去到60歲無慾無求，但我唔得……有啲哲學家講過，關於『絕望』同『滿足』，兩者有一個共通嘅地方，就係你覺得咩都唔使做喇，『絕望』我明，因為冇咩嘢可以做到令事情轉變；『滿足』就係覺得已經得到一切，我覺得呢兩種諗法都唔係做人嘅狀態，係介乎兩者之間，不斷游走，我好覺得係（需要）咁樣囉。」他笑指唸大學時（80年代）同儕間流行講「四仔主義」：車仔、屋仔、老婆仔和BB仔，試圖以嘲諷或儆醒的方式，冀望大家都不要信奉這套觀念，因為「相信」的背後，代表做甚麼事情都很快達到目標，但所有事情都實現了，人生還有追求嗎？這是一種絕望的滿足。「但我覺得而家呢一代嘅問題唔係滿足，係絕望，我唔想見到『無望』嘅一代，所以點解對好多情慾嘅嘢（有想法）？因為對好多人嚟講好切身，一定要正視……所謂情慾嘅自主，同我哋整體做人嘅自由係好有關係。」
遷入城南道唐樓 旁觀慾望滋長流動
追尋乃慾望的本質，每個人都有自由發掘和實踐自己想做的事，正如年輕的周耀輝那樣，深知只要手執行李與護照，穿過九龍城太子道東的行人隧道，走進啟德機場，踏上離港航班，就會迎接一個更美好更寬廣的將來，「睇下點」三個字，恍如一道言靈（Kotodama），能夠抵消所有內心不安，讓他適應彼邦生活。日子就這樣悄悄溜走，結果這次「暫別」歷時20年，2011年周耀輝完成博士論文，獲荷蘭阿姆斯特丹大學（Universiteit van Amsterdam）頒授傳理學院博士學位後，毅然重返香港這個老家，投身教育行列，更機緣巧合下租住城南道一個唐樓單位；事隔多年重臨九龍城，他的身份有變，不再單純尋找慾望，更能旁觀的慾望如何滋長與流動。
周耀輝說，未搬進城南道之前，曾短暫入住位於火炭半山的浸大宿舍，屬純住宅區。常說香港人的生活空間，偏偏宿舍對獨居者來說絕對大得過份，「每個單位都好大，最細嘅都有1,400呎，我覺得有少少浪費。」香港寸土尺金，能夠興建大單位的屋苑，位置很難位處市中心，「好隔涉，周圍乜嘢都冇，每日（如果）要買嘢就要經過我好怕去嘅新城市廣場，我唔得（接受不了），同埋我未試過坐咁多錢的士，哈哈哈，我要出去夜生活㗎嘛，咁就喺中環，仲點會有交通工具呀？一定係的士（返家），佢一上山（居屋穗禾苑再往上走）嗰度就好貴，亦係代表對我生活嘅唔方便。」作為經常創作的人，不能與生活割裂，所以周耀輝認為這個地方沒有給他家的感覺，找不到歸屬感，「即係我落街，只會見到菲傭，我覺得呢個唔係（屬於）我嘅小區。」入住後不久，想搬走的念頭油然而生，一次與朋友的飯聚成為契機。
「于逸堯當時有個專欄叫〈食咗當去咗〉，即係揀每一個地方菜就去食，跟住佢就會寫有關嗰個地方嘅風土人情，佢嗰次想食印度菜，當時我剛剛返嚟香港，我哋好耐冇見面，就約喺九龍城食印度菜。」吃飯不是重點，重點是這頓飯較預期早了吃完，看看手錶，距離下個約會尚有些許時間，碰巧見到對面街有間地產舖，一時興起，不如睇樓，「我係好鍾意睇樓㗎，同埋我覺得睇樓係會睇到好多嘢，咁就去囉，你知香港好Spontaneous（即興），佢（地產經紀）有晒鎖匙，睇咗之後就發覺，點解唔搵九龍城（租盤）呢？其實九龍城係一個幾宜居嘅地方，基本上係低密度，除咗某啲牙籤樓，其他都係好矮矮細細，同埋近大學。」
那是城南道29至31號，一個連同天台出租的頂層單位，英文叫五字樓，中文稱為六樓（地下即一樓），「因為我需要外面嘅空間，我嗰個單位有700呎連天台，所以就揀咗呢度。」空間大，但沒有電梯，「要行好多層，（換作）其他人係唔願意，同埋呢度相對係污糟過好多樓。」雖然心癢，但沒有立即下決定，周老師覺得需要再多逛幾個單位比較一下，「我為咗確定係咪真係租呢度，特登睇咗一次牙籤樓，好新正，好窗明几淨，有晒𨋢有晒剩，你知道好多時牙籤樓仲係要好New York Loft，一梯一伙，部𨋢上到去，一打開少少位就係你屋企，好似部𨋢係為你而開，好Lofty（高尚），係咪好吸引？只得300、400呎，但租金仲要貴過700呎（唐樓），咁我就好確定要租邊度。」
你話我知：乜嘢係九龍城？
入伙後，周耀輝才發現，同樣是九龍城，但眼前見到的，跟小時候的認知有很大差別，「我唔知道細細個時候嘅九龍城（區內細節）係點，只係記得（當時）我係以一個訪客嘅身份去睇，去到40年後我就住喺嗰度，發覺呢度真係好多元，好多姿多采。」這樣說好像很虛無，於是他先說明，後反問，令大家明白，「地下係泰國人開嘅雜貨舖，上一層就係『一樓一鳳』，再上就係劏房，再上兩層就係我預計：九龍城人就係咁㗎喇，三代同堂，有小朋友同老人家嘅一個家庭，最高嗰層就係我，我離開咗香港20年，唔知點叫，華僑？唔係，歸僑。另一個有趣嘅點就係，我哋嗰度係一梯兩伙，隔籬屋就係英國人，佢係一位退咗休嘅教授，同埋佢香港嘅老婆，佢哋又係住700呎，喺天台種晒花。你話我知：乜嘢係九龍城？」
我直接說出感覺：「好混雜。」
周老師以肯定的語氣答：「咪就係咁混雜囉，所以後來有啲人浪漫化、懷舊化，或者係本土化咗九龍城，我係有好多疑問。」到底如何界定何謂「九龍城人」？開雜貨店的泰國人，會不會那個社群之中，有很多人都是香港土生土長的？劏房租客又如何？「好難撞到，我見過有中學生，着住校服嘅，可能係內地學生，During the week就係香港，然後（周末）會返番去，都係我估嘅啫，我完全唔知佢哋係咩樣（情況），呢類人，我哋而家可以籠統叫做新移民，『一樓一鳳』（會否）就係外地勞工？非法？黑市？我唔知，無從稽巧。」我好奇，他又怎樣定義自己？「（當時）剛剛搬嚟嘅，我都唔可以當自己係『九龍城人』。我覺得好得意，可能九龍城就係咁樣囉，多姿多采，（純粹係身份嘅曖昧？）係呀，如果你問我，我唔會特別想話我鍾意九龍城，（因為）我喺嗰度出世，我細個成日去，我冇好強烈嘅懷舊，但我反而鍾意當時搬入去之後，發覺九龍城嘅多樣。」
正因如此混雜、多樣，所以入住之後，會有很多超出自身理解的事情發生，日子久了，便發現實在不應大驚小怪，包括與「一樓一鳳」做鄰居這回事。「好多人已經因為咁唔會租，我諗我都唔會特登搵一個有『一樓一鳳』嘅地方住，上到去（睇樓）你就會知道㗎嘛，但佢哋並唔構成我唔住，或者唔租嘅可能，你咪發覺自己掌握知識囉，知道『一樓一鳳』原來係點樣……」甚至是嫖客，他們到底是怎樣，身為旁觀者的周耀輝以四個字總結：「大開眼界！」
梯間遇另類嫖客 尋歡前閱讀靜候
先認真想想，到底大家心目中所謂「嫖客」特質為何？中年大叔？有大肚腩？其貌不揚？總之都是一些難以對他們提起性興趣或性興奮的人，只是周耀輝說，我們對這些人充滿偏見。「我做過一次訪問，係一本文學雜誌，問我最近有冇見過一啲人喺所謂『公共地方』睇書，我話我見過，就喺我樓下『一樓一鳳』外面囉，有個嫖客，唔係好大年紀，我估30幾歲啦，拎住一本好厚的書，係歷史書嚟嘅，（等入去做……）梗係啦！」尋開心前先看書？也太浪漫了吧！「我以為我自己好開放，但原來我係有偏見，當我感覺到，吓？原來呢啲人都係嫖客嚟㗎？我就知道我對嫖客有偏見。」
他說，當搬進那幢唐樓後，就會發覺性工作者與嫖客都不止一個模樣。「你會諗：嘩，你咁靚仔，你都要（召妓）㗎？亦可能以為（性工作者）樣靚就係吸引啲，但係去過（觀察）之後就會發現真係各式各樣，唔係一定個樣靚就（有市場），我懷疑年輕貌美始終係正道，但唔係㗎，係好有趣嘅一件事，所以我成日都好鼓勵人去參觀；第一，你一定要正視情慾嘅重要，或者情慾喺我哋生命之中嘅重要，呢個一路都係我……返番去寫歌詞，或者教歌詞、教書，對於點樣使用我哋嘅身體，點樣享用我哋嘅身體，而令到身體免受操控，係一件好重要嘅事。」
大抵是社會的錯，說穿了，我們根本沒有親眼見過「一樓一鳳」，往往只憑想像判斷，但想像從來跟現實存在極大落差。「（性工作者）一定係波大、靚樣？嫖客就一定係嗰啲樣？其實係無孔不入，好多人都係有呢種慾望，佢哋（嫖客）可能結咗婚，我自己教書嘅時候，都有同啲學生講，咁多數都係男仔去嫖妓，你有冇想像過你嘅男朋友、爸爸會咁樣？大家試下去諗，嗰種『情慾』係咪你諗得咁『非常』？咁諗嘅話，你可能做人會誠實啲。」周又說自己教性別研究的課程時，試過帶學生到紅燈區實地考察。「真係上樓，睇下『一樓一鳳』係點嘅一回事，大家成日都好仰慕嘅學長樣呢，佢（嫖客）嚟敲門，學生真係好詫異，呢個對我嚟講真係一個教育……佢哋真係見到個世界，唔係我哋想像咁齊戢戢。」再推演下去，思考層面可以更廣，是誰逼使這些性工作者要在惡劣的環境下「閂埋門」做生意？或者問：我們的社會由誰話事？
自細在獅子山下長大，惟周老師直言，對於很多香港人常常掛在口邊的「獅子山精神」不敢恭維，除了年輕人的上游機制失效，再而是均富失衡，第三是個人凌駕整體。「點解我成日覺得呢個『獅子山下』精神係有問題呢？因為呢樣嘢標榜『個人就係一切』，我細細個就已經覺得唔（應該）係囉，於是你就會諗，關於情慾，關於『一樓一鳳』，點解個社會會咁樣安排，甚至去到一個地步，佢哋做咗好多婚姻輔導，佢哋其實係『婚姻支援組』，但我哋係極度鄙視佢哋，佢哋好受欺凌，尤其係女性嘅性工作者，點解會係咁？你就會有好多『邊個話事』嘅問題，如果你開始去諗，我覺得個社會健康啲，你個人亦都會健康啲。」
採訪、撰文：游大東
短片製作：郭家穎
短片拍攝：王嘉欣、張駿軒
攝影：nickyjai
