薛晉寧 三十以前的人生行李

盯著房間那片立雜地帶,或是書桌上的凌亂局面,心裡想著找天來整理一下好了,但待真的到了收拾時機,卻難免埋頭把玩著每件珍藏,心裡不上不下,無法輕易割捨。數年前,阿檸(薛晉寧)因著種種原因,扚起心肝做了一次徹徹底底的斷捨離,在捨棄眾多雜物的同時,亦發現蘊藏舊物當中的意義所在。於是他在五年後的夏天,推出《M78:年過三十前の78件行李》一書,選擇在這節奏奇快的世界,以文字與插畫記錄舊物,書寫那些旁人看起來或平凡或殘破的物件,當中所埋藏的青澀與情義。

人類這種生物 偏愛賦予意義

「斷拾離」這回事,阿檸只做過一次,就是在三十歲那年,剛開始《支力支力》這個節目之時。因著家中突然需要騰空大量位置,他們一家踏上執屋之路,他笑言起初十分熱衷丟掉家人的物件,自己的卻一動不動,引來他們紛紛抗議,「有好多嘢我唔捨得抌,我逐樣逐樣揀出嚟,列晒喺層架上面,然後就開始諗,點解咁唔捨得呢?」當留下一件物件需要原因,原因多是藏於當中的意義,例如是母親於求學時期送贈,以鈔票編號334象徵「生生性」的普通紀念鈔、嘗試埋堆卻自暴其短的Orlando Magic球衣、伴他在廣播道留下眾多血汗的Penny滑板,還有至今仍像個老爺爺般躺在書桌的MUJI筆袋。一但物件被自己賦予意義,也就不再僅是死物,而是一起成長的友伴。

書中列出的78件物件,有玩具服飾收藏,也有文具零食日記,若要談到當中對阿檸而言最重要的,則是一副內藏很多張「作出反對」卡的Deal Card,他笑言這其實是屬於他與前女友之間的小小情趣。「嗰陣我為咗贏佢,就買咗幾副Deal Card,收埋咗好多張『作出反對』……重試過喺人哋屋企,偷咗人哋張『作出反對』嚟用。」這段看似荒唐的回憶實質不但暖心,同時亦教會阿檸如何與人相處。他形容我們活在世上,難免每天都要與身邊人商量、讓步、「deal嚟deal去」,而無數場無聊又認真的卡牌遊戲,便正好教會他如何愛人,如何相處,如何真心真意去逗樂眼前人。

規矩是為了被打破而存在

在名為成長的這條路上,我們一路散落,一路拾獲。那不知在阿檸眼中,有什麼是無論如何都不願因年月過渡而默然流逝的呢?

「我覺得所有嘢都係可以割捨嘅,我諗最唔想割捨嘅就係嗰種模稜兩可……保持改變先係成長,而唔係你捨棄咗啲咩,或者你得到咗啲咩。」身位一名成年人,卻想仍然模稜兩可,聽起來也許略帶眨意;但正所謂變幻原是永恆,阿檸堅信人的思想每天都在改變,與其冠冕堂皇地高舉著隨時會被自己推翻的「原則」,倒不如樂於接納所有的割捨:「每一樣嘢都有得選擇,你諗好咗先去選擇,唔好因為原則而去選擇。」這是三十過後,他對自己的提醒。

近來推出的新書,當中其實亦埋藏一個有關割捨的軼事。這次除了文字,阿檸同時亦包辦封面與內頁的所有插畫,他本來早已以精緻的水彩畫,仔細描繪過每件回憶之物;但因著印刷與成本問題,他斷然決定砍掉重練,以速畫手法重新逐一繪畫:「我想更加能夠表達到對物件嘅印象。因為唔係要睇物件嘅細緻度,而係要睇物件所帶俾人嘅感覺,噉我覺得quick sketch係更加適合,所以就推倒重來。」

至於到底「沒有什麼是不可割捨」與「不要懼怕事情推倒重來」的這類信念,到底從何而來?自認擁有強大中二靈魂的阿檸,則笑言受到自身的「spiritual character」影響良多:就是《銀魂》裡的男主角,懶散又不按常理出牌,關鍵時刻卻永遠挺身而出,義無反顧地保護同伴的坂田銀時。沒有什麼刻意的形象塑造,也沒有什麼非如此不何的牢固原則,這是成長與漫畫在這些年間,手把手合力教會他的事。

寂寞是有存在的必要

「我覺得孤獨係一種狀態,寂寞就係你加俾孤獨嘅一個形容詞。」

數年前,阿檸曾言「孤獨」是三十歲前需要處理的一件事,同時亦以此作主題,舉辦了明言只准寂寞人士參與的《HAND SOLO 單手派對》。當時他正處於一個相當封閉自己的時期,不懂怎樣去經營關係,也不懂怎樣與自己相處,「我真係唔知,地球上重有啲乜嘢係有趣,就算係做平時自己好鍾意做嘅嘢,我都唔覺得開心。」數年過去,他試過把憂愁轉化成棟篤笑與歌曲,以各種創作方式,尋找情緒出口,走著走著,現在的他終於學懂如何去享受孤獨:「如果你冇孤獨嘅時間,個個都喺你身邊支持你,或者個個都喺你身邊否定你,你好容易因為周圍嘅嘢,影響咗你自己嘅諗法,但唔得閒去諗你自己諗緊咩。所以我哋每一個人都好需要孤獨嘅時間。」

正如阿檸所言「人要好識得同自己玩」,不論是身處人生哪個段落,學懂與自己「deal嚟deal去」都是一大課題。至於與他人相處方面,他直言現時若是對身邊人心生掛念,便會立即致電對方,所以自己也很少再感到強烈的寂寞感覺。儘管是於收拾舊物時,看到各種無法重來的回憶,他亦已把每段曾經的美好穩放內心,故與其過分戀舊,進退維谷,倒不如繼續在專心走在路上,一邊感受蛻變,一邊與過去的自己揮手道別。