西營盤是香港歷史底蘊最豐厚的地區之一,最遠可追溯至1851年,為安置大批逃避太平天國之亂而南遷的難民,港府開闢這裏成為住宅區,從低至高,劃出「目字」型街道,正街夾在東邊街和西邊街之間,並貫穿第一街、第二街、第三街及高街,洋名Centre Street正好反映其核心地位。
「我未出道前,喺正街迤(Hea)咗4年,亦係之後事業爆發嘅一個重要時期;當時拍《一念無明》、做舞台劇《EQUUS》,全部都係呢度(居住時)發生。」素以作品言志的方皓玟(Charmaine,又稱小明),現實裏總是沉默不多話,唯獨談起西營盤,卻像「點穴」般如數家珍說之不盡。「呢啲嘢,我真係冇乜點同人講。」
訪問開始前,小明淡然的說,恰似不帶感情的主題樂園廣播聲帶,預告一道黃色大門即將打開,所有聆聽者很快就能窺看她那甚少展露於人前的跳脫一面。「西營盤係一個孕育我事業種子嘅地方,佢畀咗好多養份我。」
從2004年到2008年,再由2011年到2018年,從專注幕後變成幕前三棲,從單純工作變成租樓獨居,從人哋個女變成人哋阿媽;而西營盤可以說是見證了小明人生變遷,確立其價值觀與志向,提醒自己要活得踏實,亦盛載她默默向上,成為樂壇傳奇的奮鬥故事。
人生如陡峭的路 愈高處風光愈美
正街是全港其中一條最陡峭的街道,參考路牌資料,這條路的傾斜坡度達一比四(後面數字愈細,代表道路愈斜)。從干諾道西往半山般咸道踏步前行,有如攀山,就算年輕力壯,也難免愈走愈索氣。然而愈高處風光愈美,能夠遠眺維多利亞港以至昂船洲大橋。小明說西營盤孕育了她的事業,但回望過去,大概選擇在這裏落腳的一刻開始,她的際遇便恍若注定般與正街的坡道看齊──起初長路漫漫,舉步維艱;之後苦盡甘來,站在高峰。身兼經理人和唱片監製的許創基(Jeffrey),是這段「小明奮鬥成長+事業爆發」旅程的見證者,他認為小明的演藝路與別不同,一邊說,一邊比劃。「一般藝人和歌手怕有好多起起跌跌,但小明條Curve就係咁一直向上,唔會突然跌番落嚟。」
小明也承認,要不是自身性格固執,根本不用花20年時間來實踐理想。「如果我係『臭米氣』(懂事),晨早已經行得好好多啦,我就係『唔識撈』。但我認為食得鹹魚抵得渴,如果你知道為乜喺度生存,你就拎住嗰把尺去行你自己嘅路,得失由自己承擔……我就係要做一個我想見到嘅自己,所以就憑住呢一份……我可以叫做傲氣啦,一路熬到而家。」
「熬」解作「忍受」,相當於廣東話的「捱」,但也可視為「堅持」。有志向的人從來不怕苦。在小明的回憶裏,那段西營盤歲月,統統都是快樂片段。而她對在高街金輪大廈獨居的時光尤其懷念,偶爾更會重遊舊地,抬頭望望以前住過的單位,看看是否已有新租客出現。「嗰個係我嘅快樂年代,(在家中)又燒香,又睇書,又唸經,又種花,或者咩都唔做望住天花板發吽哣,我直情覺得可以一世咁樣過日子,我已經好滿足,因為實在太過歎,喺我眼中,歎就係咁,就係思想自由。我覺得一個人嘅身心自由係無價,唔係好多人可以擁有,而我曾經擁有過咁多年喎,我真係好幸福,所以我對西營盤嘅印象非常美好,我覺得呢度係創作嘅『神地』,呢個地方好完美。」
台灣回流返港 踏足正街「奮鬥房」
一切要從18年前說起。時為2003年11月,23歲的小明,約滿台灣擎天娛樂之後返港,最初打算重新出發,專注幕後發展。其後出席一班音樂創作人於尖沙嘴舉行的派對,跟Jeffrey相認之餘(小明主唱的國語歌 〈夢的地圖〉由他創作,收錄於《夢的捕手》專輯,事前從未見面),又與Edmond Tsang(曾奕文)相識。Jeffrey笑謂,音樂人很容易connect,雖是第一次見面,但彼此已很談得來。碰巧當時他與Edmond都需要找一位demo singer,便主動邀請小明幫忙,「嗰件事係好自然發生,大家都志同道合,又覺得喺呢方面想做啲嘢,就好自然成為咗一個group。」歷時4年的發奮期就這樣開始。
地點位於正街18號的啟正中心,Jeffrey、Edmond與另一位混音師朋友,以4000港元合租一個約300呎的單位,小明稱呼這裏為「奮鬥房」。推開大門,只有四面牆,三個人的工作枱各據一方,擺放音樂製作設備,但因為沒有任何隔音裝置,Jeffrey記得那時經常發生一種情況:這邊弄得如火如荼,很快就會聽到另一邊拜託收聲.「當時下下都要擰轉面講:『喂,你唔好嘈啦!』咁樣㗎,哈哈。」
小明是第4位加盟這個團隊的人,最初只需要為Jeffrey與Edmond創作的旋律譜詞,其中何韻詩的〈勞斯.萊斯〉(2005),demo的歌詞就由小明負責(派台版則由黃偉文填詞)。「成日做嘢做到出晒頭油㗎,嗰陣時studio有冇冷氣?」小明問Jeffrey。「有嘅,應該唔會冇,但係Edmond Tsang係一個好慳嘅人。」窮,因為寂寂無名,也因為現實如此,彼時三個人的事業才剛起步,在那個事事講求人氣、並由大公司主導樂壇的年代,小團隊除了不斷努力,還要有無比耐性:等人賞識,等收版稅。Jeffrey指出,就算知道自己的作品獲唱片公司和歌手選中,也要等差不多9個月至一年時間,才會有錢落袋。
「所以嗰段時間好兜踎,日日返去工作室,一個星期6日,但其實冇人出糧。」Jeffrey講完,小明接力:「嗰陣時冇能力拎錢返屋企,只能夠維持自己生計,生活好貧苦,唔會有額外嘅錢出去玩……所以要食啲好平嘅飯,講緊廿五六蚊同廿八蚊,對我哋嚟講已經係有分別。」那時候他們的用膳習慣是這樣的:正常情況下,會幫襯「新三興」或者「聯華」這兩家茶餐廳,分別位於正街21號和28號,前者已結業,小明說:「新三興係最平嘅,廿幾蚊就食到一餐。」後者至今仍然存在,但記憶中質素相當一般,「呢間餐廳我哋叫做『監獄飯』,因為佢啲碟全部有晒number,唔知佢哋喺邊度搵番嚟……我哋嗰陣時忙完一日之後就會叫個碟頭飯,有個套餐,啲湯稀到不得了。」
如果有幸「中獎」,就可以去皇后大道西335號的「尼斯餐廳」大快朵頤。此店去年結業,現為超市。小明憶述,2004年為Edmond填寫〈花迷戀〉(何韻詩)demo歌詞,唱片公司沒有修改,直接使用了這個版本,這便是她第一次「中獎」,「我記得當時我係坐緊巴士,收到publishing(音樂版權管理公司,負責處理版稅事宜)話呢首歌中咗,我真係好開心,準備請食飯,可以去尼斯開餐,40幾蚊,已經係大餐了!有蒜蓉包、紅湯、白湯,仲有甜品送,係啫喱、布甸或雪糕自己揀,總之有得去呢度食,大家就好雀躍。」難怪那時,他們仨從未光顧西營盤老字號「源記甜品」,Jeffrey說:「因為好奢侈,嗰陣時已經廿幾蚊碗(甜品),你諗下,廿幾蚊已經可以食到一碟螢火汁嘅飯。」
人窮志不短 創作〈異流〉豁出去
俗語話人窮志短,可小明不認同,她說這個初出茅廬時期的自己雖然貧窮,但從沒想過放棄。「嗰陣時係靈感源源不絕,因為當你stay hungry嘅時候,你係有好多嘢想講,因為你體會到嘅人情世故係好深刻,譬如人哋對你嘅面口呀,你要三條友逼埋一齊食飯呀,你有好多感受,而呢啲感受係一般生活上得唔到嘅,所以我到而家都好感謝台灣返嚟之後遇到佢哋,畀到一段咁嘅時光我去成長,去學好多嘢,再畀我揀,我都係會咁行。作為一個創作人,其實係好需要一啲艱難時期,畀自己去學習一啲嘢。」
小明說的學習,裏外皆有,先要掌握創作訣竅。「嗰4年雖然好艱難,但好寶貴,因為當時開始我係最密集式咁去創作,日日都返去studio寫詞、錄音,完全進入一個創作階段。有咗呢個訓練,令我日後嘅寫作就會搵到個方向同style。」當創作數量日多,就得理解「客戶」要求。「要識點樣去pitch歌曲,點樣同唱片公司聯絡,作曲和填詞要求係乜,要寫啲咩。」但這個階段對她來說最重要的,是學會坦然面對得失,畢竟市場競爭激烈,總不會逢寫必中。「初頭寫歌,可能係寫100首都唔中幾首,但你又要一路好努力咁去寫,所以呢個階段好特別,對我將來創作影響她深。」小明說,2006年簽約東亞唱片,在香港推出的第一張唱片《歡迎光臨》,專輯裏幾乎所有歌曲都是小明與Jeffrey、Edmond、伍仲衡包辦。
從台灣回流返港,一心想做幕後,何以又會突然簽約唱片公司再次出道?事實是,小明當時根本沒有想過再當歌手,就連跟家人交代時,也說自己專注做幕後。「想做幕後,就冇諗過做番幕前,直至何哲圖(Herman)搵我,佢利誘我,話曲、詞可以畀我寫晒,我就覺得正喎,因為我喺台灣出道時並沒有自主能力,所以覺得唔開心,唔想做一件商品,所以聽到Herman的提議之後,有重燃翻做幕前嘅諗法。」結果小明答允,跟隨Herman加盟東亞唱片,奈何仕途順遂只是一廂情願,Herman在《歡迎光臨》完成之後便離開東亞,「咁就變咗孤兒,唔知啲人點樣處理自己。」眼見事業突然出現危機,小明只可以硬著頭皮,繼續履行合約。
上天關了一道門,定必打開一扇窗;就在眼前迷霧滿佈的當兒,小明遇上當時仍然是何韻詩的助手二五(楊承恩),在無人願意接手的情況下,他自動請纓,替小明完成合約內第二張唱片《Unlock Me》,並將她大改造,當中的前因後果與經歷,又是另一個長篇故事,但正因如此,促成日後草田樂樂(Strawberry Fields)的出現。小明說:「我將入行之後,我覺得最可靠、最talent、最有vision嘅男人,即係許創基,介紹畀二五,然後就同佢哋講話我唔續約喇,不如我哋自己搞啦。因為咁多年,無論喺台灣好、香港好,都冇一間公司啱自己心意,會唔會係自己做係最啱呢?」就在《Unlock Me》2009年5月面世後4個月,草田樂樂正式成立,小明亦在2010年轉投旗下,唱片發行則繼續由東亞負責。
轉會後沒多久,小明親自作曲填詞的〈異流〉派台,「我到而家聽〈異流〉都仲係會喊,因為覺得係個milestone,嗰陣時覺得係最後一首歌,有種盡地一煲嘅感覺,如果呢首歌做得到,就繼續生存,做唔到,已經叫做係try my best,我要用我自己嘅尺度話,呢首歌,得!係A+,我自己好鍾意,如果唔得,我覺得係無悔,個market唔鍾意咁冇辦法,因為你鍾意嘅嘢同人哋嘅可能有落差。」最終這首歌登上商台「903專業推介」第一位,為出道8年以來,第一首冠軍歌。
獨居高街 真正的快樂時代
文章開首寫道:小明的人生有如西營盤正街的坡道那樣──路漫漫,多困難,但終究否極泰來嗎?自〈異流〉首度在流行榜稱冠後,小明真的好像走到正街的一半,漸漸望到初出道時無法看到的風景:開始拍戲和拍劇,成為歌影視三棲藝人,事業曙光初露。《志明與春嬌》和《婚前試愛》(2010);《人約離婚後》和《親密損友》(2011)都是幕前演出的例子,恰巧這段時間,小明亦開展新生活,每月花約萬餘元租金,搬到高街的唐樓金輪大廈獨居;2015年再搬到對上的英華臺,入住華輝閣,直至2018年離開。
「我鍾意西營盤,覺得呢區係非常『香港』,中西交融感覺好強。我喺屋邨長大,會鍾意啲好『地』(貼地)嘅嘢,但同時又試過喺外國(蘇格蘭)讀書,好受西方文化影響,就覺得好啱數,即係跌打舖、茶葉舖、花店、紙紮舖、棺材舖,樣樣舊舖都齊,但又有好多café,有好多organic store,好西化同好中式嘅嘢,都喺同一條街出現,我睇唔到香港有第二個地方,佢嘅中西交融比呢區更犀利,我覺得好有趣。如果唔係因為生小朋友(2018),我都唔會離開呢區,因為區內有太多斜路,唔係好方便。」
回想在西營盤獨居7年,小明直認意義極大:那是最後一次真正屬於自己的快樂時光,也是演藝事業爆發的重要時期,很多回憶片段都跟街頭巷尾、生活習慣、幕前演出和歌曲創作有關,「我覺得西營盤係孕育我事業種子嘅地方,畀咗好多養份我。」譬如位於第一街的加利年餅屋,在參演黃進執導的《一念無明》(2016)的一個月裏,小明每天開工前都會前往幫襯。「我演嘅角色叫Jenny,要一邊等阿東(余文樂飾演)出院,又要供住層樓,捱住麵包好辛苦,我就用代入法去演呢個角色。第一街有間伯伯開嘅麵包舖,賣兩蚊一個甜餐包,我就日日晏晝捱個包,夜晚食個叉燒飯,直頭過Jenny過嘅生活,又試過袋住個包去開工。然後有一場戲,見到余文樂食嗰飯叫到成枱都係嘢,我真係即刻爆出來。所以係麵包店嘅伯伯同我一齊grow咗成個角色出嚟。」
般含道的「西營盤文昌位」
又試過有一天,因為隔壁裝修太嘈,小明就到附近一家Café坐下來填詞。那裏是般咸道33號的Czarina餐廳,這家港大學生與教職員向來視為飯堂的地方,2013年年初結業,差不多10年後,今天現址已是中原地產。「我就係喺嗰度寫〈你是你本身的傳奇〉,記得當時一路寫個verse:『我也想哭/你今天知道嗎?』就係咁,好順利寫咗成首歌出嚟,個頭開咗大部份,寫埋個chorus,返屋企執埋個尾。」Jeffrey與小明都認為,Czarina是西營盤區內一個屬於創作的「文昌位」。事實上除〈傳奇〉一曲,其實自〈To Haters〉開始,〈666〉、〈我Like你〉、〈Life Is So Beautiful〉、〈唵嘛呢叭咪吽〉、〈TMD〉、〈Dt'z it〉、〈無人像你〉(寫給母親)、〈哭乾了眼淚〉、〈終於好天氣〉、〈假使世界原來不像你預期〉、〈Common Sense〉,以及讓小明首奪「叱咤」獎項的〈分手總約在雨天〉(2014),統統都是小明在西營盤完成的創作。
到底西營盤有何魔力,能夠激發創作?小明解釋:「住西營盤嘅時候,我覺得嗰度啲人好nice,互相尊重,好有人情味,好有嗰種老街坊嘅感覺。其實社區離唔開人,我覺得最靚嘅嘢就係人與人之間嘅距離,你有冇去觀察、感受,會好影響你嘅想法,亦可以喺創作之中直接反映出嚟。」例如只消走進舖面,麵店老闆就會知你想吃甚麼;那家平常光顧的咖啡店,經理會安排你坐回同一位置。「溝通好細微,但係好窩心,我鍾意呢種社區畀我嘅力量,令我寫嘅音樂或歌詞會流露一份情;我覺得社區影響自己,當時又係我事業爆發嘅階段,社區入面係講人,我同人之間嘅關係,係有嗰份情喺度,衍生出嚟,我寫出嚟嘅歌,都係講人、人性同感情,我自己好鍾意。」
隨著自己踏入人生另一階段,創作的內容和對象或會有變,她說:「新歌〈HW1〉就係寫畀小朋友,但我諗,我鍾意講情嘅心意唔會變!」〈HW1〉剛於周一(11/4)推出,小明負責曲、詞,以速成輸入法打出「H」(竹)「W」(田),就會見到第一個字是「留」,顧名思義,是借歌詞回應移民潮。2019年〈人話〉推出後,引起不少粉絲擔憂,「我阿媽係好驚,佢話:『點解你要咁樣做?』我話冇點解㗎喎,嗰下你覺得有需要,就要紀錄。」其實今時今日的小明,怎樣看創作空間收窄?「有啲人覺得,呢段時間寫嘢係艱難咗,但對我嚟講,社會愈複雜反而多咗嘢可以寫……唔好人哋都未話唔OK,你就立即審查到自己體無完膚,咩都做唔到,唔好咁樣諗,應該問自己,如果嗰件事係啱嘅事,係真實感受,係社會嘅實況,可以講嘅,你咪講囉。如果你個心係潔淨,你寫嘢嘅目的,出到嚟嘅vibe係想抽水煽動人定真係想紀錄,人哋係會知,係呃唔到人。」
Interview & Text:游大東
Video Direction:KW
Camera:Kayan Wong、Joffe Cheung
Video Editing:Joffe Cheung
Photography:nickyjai
Makeup:Nataliesoo@ndnco
Hair Styling:Jimmy White@INDULGENCE
Venue:A NICE PLACE TO、加利年餅屋