從城市回來的人：李雅婷  守護谷埔90年客家古宅的90後村民  

「用柴火山水煮公仔麵特別好食。谷埔(分村)五肚山水，加荔枝柴，湯有特別的香味。」同一包公仔麵，加上谷埔村的烹調，竟變得與眾不同。在90後村民李雅婷眼中，這碗谷埔的公仔麵，其實包含着一種淡淡的鄉愁。「去到城市居住，對比之下差好遠，發現自己原來更愛谷埔。」

李雅婷和她最愛的大樹根

谷埔，400多年歷史，一個位於沙頭角的偏遠村莊。沒有公路，除非有禁區紙，可由沙頭角包船回村，一般人起碼需花上45分鐘，爬過百多級樓梯級小山，才能到達這「世外桃園」。村內最後一楝村屋已是上世紀70年代，村內事物仿如被凍結了半個世紀。跟附近有公路的鹿頸，那種充滿「西班牙式別墅」的村落迥然不同。沒有西班牙的景色，只有清朝磚屋、近百年中西合壁的客家大屋和排屋，以及門前是金黃的蘆葦、蔚藍清徹的沙頭角海。

雅婷一家居住的李家大宅，是香港難得一見的完整客家大屋。沒有官方的歷史評級，卻有着幾乎原封不動的客家設計：柴火的爐頭、青磚、瓦頂、大廳中間高懸近一世紀的家訓，和融合歐陸式的女兒牆。擁有得天獨厚的自然景色，還有豐富歷史的建築，但在谷埔的生活卻不如人願。

李雅婷和她的近百年大宅

回來的堅持

因為景色雖好，但村內設備卻停留在半世紀前。大部份住宅都沒有馬桶，也無法上網，甚至無法接收電話，各種生活所需都存在補給困難。重拾故鄉生活，雅婷一家人可望而不可即。

村落裡大多是白髮斑斑的老人。90後的她和妹妹李雅麗，顯得份外有活力。村中常住人口只剩下一人，而作為新一代的她們，盼望跟家人回來，一起復耕，改變村落。

成長在城市的雅婷，愛好郊遊，爬過高山，潛入大海，但最愛仍是童年的谷埔。近月，她創立「季食」，在Instragm 宣傳耕種之樂，又舉行孩子教育工作坊，以推廣谷埔之美。早前，在香港理工大學「重聚谷埔」團隊的安排下，雅婷跟大學生舉辦茶果工作坊，跟小孩邊做茶果邊認識大自然。

她選擇回來，用簡單生活，帶出不平凡。正如以柴火，配合山水，加上最普通的公仔麵，便能煮出獨特香味，告訴大眾這便是鄉村獨有的味道。

香港有不少荒廢村落，散佈新界各處。荒廢的原由，通常就是人去樓空。有人，才有村；無人，就是廢墟。隨着六十年代，人口外移英國或市區，谷埔從八十年代開始，便變成了老人村。後來，連老人都不在，只剩下一人獨守谷埔。

六十年前，雅婷的嫲嫲放棄稻田，為了生計，當上了清潔工，服務谷埔、鹿頸等村落。她是最後一批放下鋤頭的村民。而今天，鋤頭的意義改變了，種田也由搵食變成了興趣和感情。

年過80的嫲嫲常盼望回村，但自上世紀街渡因居民不足而被迫取消後，她每周都需要在早上八點到達沙頭角，坐收集垃圾的大船回村，再坐十一點那每日只有一班的船回程，所以每次回村只有短短三個多小時，但她仍樂其中。

幾個月前，嫲嫲除掉大屋前的雜草，重見一望無際的蘆葦田，能遙望過去讀書的啟才學校，她才笑顏逐開。客家女人，愛想辦法，留住人，保住文化。嫲嫲堅持除草，雅庭選擇開IG，她們只盼望一家人都能留在家鄉谷埔，默默守護這間經歷了四代人的大屋。