從城市回來的人：李雅婷  守護谷埔90年客家古宅的90後村民  

「用柴火山水煮公仔麵特別好食。谷埔(分村)五肚山水，加荔枝柴，湯有特別的香味。」同一包公仔麵，加上谷埔村的烹調，竟變得與眾不同。在90後村民李雅婷眼中，這碗谷埔的公仔麵，其實包含着一種淡淡的鄉愁。「去到城市居住，對比之下差好遠，發現自己原來更愛谷埔。」

李雅婷和她最愛的大樹根

谷埔，400多年歷史，一個位於沙頭角的偏遠村莊。沒有公路，除非有禁區紙，可由沙頭角包船回村，一般人起碼需花上45分鐘，爬過百多級樓梯級小山，才能到達這「世外桃園」。村內最後一楝村屋已是上世紀70年代，村內事物仿如被凍結了半個世紀。跟附近有公路的鹿頸，那種充滿「西班牙式別墅」的村落迥然不同。沒有西班牙的景色，只有清朝磚屋、近百年中西合壁的客家大屋和排屋，以及門前是金黃的蘆葦、蔚藍清徹的沙頭角海。

雅婷一家居住的李家大宅，是香港難得一見的完整客家大屋。沒有官方的歷史評級，卻有着幾乎原封不動的客家設計：柴火的爐頭、青磚、瓦頂、大廳中間高懸近一世紀的家訓，和融合歐陸式的女兒牆。擁有得天獨厚的自然景色，還有豐富歷史的建築，但在谷埔的生活卻不如人願。

李雅婷和她的近百年大宅

回來的堅持

因為景色雖好，但村內設備卻停留在半世紀前。大部份住宅都沒有馬桶，也無法上網，甚至無法接收電話，各種生活所需都存在補給困難。重拾故鄉生活，雅婷一家人可望而不可即。

村落裡大多是白髮斑斑的老人。90後的她和妹妹李雅麗，顯得份外有活力。村中常住人口只剩下一人，而作為新一代的她們，盼望跟家人回來，一起復耕，改變村落。

成長在城市的雅婷，愛好郊遊，爬過高山，潛入大海，但最愛仍是童年的谷埔。近月，她創立「季食」，在Instragm 宣傳耕種之樂，又舉行孩子教育工作坊，以推廣谷埔之美。早前，在香港理工大學「重聚谷埔」團隊的安排下，雅婷跟大學生舉辦茶果工作坊，跟小孩邊做茶果邊認識大自然。

她選擇回來，用簡單生活，帶出不平凡。正如以柴火，配合山水，加上最普通的公仔麵，便能煮出獨特香味，告訴大眾這便是鄉村獨有的味道。

香港有不少荒廢村落，散佈新界各處。荒廢的原由，通常就是人去樓空。有人，才有村；無人，就是廢墟。隨着六十年代，人口外移英國或市區，谷埔從八十年代開始，便變成了老人村。後來，連老人都不在，只剩下一人獨守谷埔。

六十年前，雅婷的嫲嫲放棄稻田，為了生計，當上了清潔工，服務谷埔、鹿頸等村落。她是最後一批放下鋤頭的村民。而今天，鋤頭的意義改變了，種田也由搵食變成了興趣和感情。

年過80的嫲嫲常盼望回村，但自上世紀街渡因居民不足而被迫取消後，她每周都需要在早上八點到達沙頭角，坐收集垃圾的大船回村，再坐十一點那每日只有一班的船回程，所以每次回村只有短短三個多小時，但她仍樂其中。

幾個月前，嫲嫲除掉大屋前的雜草，重見一望無際的蘆葦田，能遙望過去讀書的啟才學校，她才笑顏逐開。客家女人，愛想辦法，留住人，保住文化。嫲嫲堅持除草，雅庭選擇開IG，她們只盼望一家人都能留在家鄉谷埔，默默守護這間經歷了四代人的大屋。

雅婷的嫲嫲，心繫谷埔，常常想回來居住，但礙於接收電話難困，擔心有意外，無法報警，結果無法實行

「很懷念跟婆婆的生活，對這條村很有感情。」雅婷記得小時候跟着嫲嫲的日子，至今她仍懂得說客家話。她笑說當年回谷埔生活是件苦差，「小時候，坐着垃圾船回村，坐小木椅上，腳下卻有一層海水，佈滿一隻隻水曱甴，牠們在腳邊行過。幼稚園在沙頭角讀書，一星期回一次谷埔，後來出去讀書就一個月才回來一次。」

她回憶每月回來時，會跟婆婆去不同的地方拜山，有時在海邊，有時在鳳坑村附近，有時在老圍上山。婆婆拿着擔挑，揹着衣紙、蠟燭、鮮雞，拜祭祖先。她看山野中滿天的蝴蝶，自己也跟跑來跑去，雖然當時覺得有點悶，但現在回憶起來卻另有一番滋味。過去的一切，如種子落在心中，小時候的沉悶，長大後卻成為了她最懷緬的自然風光。

有人回來  村便可復興

「大個咗想轉變。中學後，出嚟做嘢，才覺得谷埔係個好舒適的地方。」她笑稱谷埔是「退休地方」，但生活不易有太多限制。「近年愛上行山，去咗好多地方，但都冇乜感覺，回到這裏反而有種熟悉感。」見慣的風景，以前習以為常，原來最美好就在眼前。「參加秘景團去海蝕洞，當時有穿洞的秘景，也去過千島湖，發現谷埔的(五肚)大樹根和一片金黃色蘆葦，才是最漂亮的。行山，很多時只係為咗看一個景色，但在這裏就可以看到不同的景色。」她喜歡谷埔生態的多樣性，有濕地、有山、有水、有黃牛、有蜻蜓，與四季不同特色的畫面。

因為這份愛，她希望多花點時間留在村裡，也為村多做功夫。「上一代的村民談及谷埔的美麗，是回憶，而我則是從觀賞的角度去看，所以這種靚，其他人都可以感受到。」上一代愛談昔日谷埔種滿稻田的模樣，她更愛談現在。

為了讓大家知道谷埔之美，她特意創立了「季食」，引入新辦法，讓年輕一代能以更多角度去了解谷埔。她家族的李氏大宅，擁有完備的柴火火爐。用柴枝起爐，不僅能燒得可口的食物，煙囱的熱氣亦可驅走古宅的濕氣，避免木造橫樑被白蟻蛀食，破壞古蹟結構。

她保留這神緒，讓小朋友試到生柴火的樂趣。於屋外，她又砌起小型柴火爐，可用來燒烤棉花糖。由於柴火煮食需要大量柴枝，涉及大量人手，她又跟理大學生提出以柴枝交換茶果，讓來訪者能親身體會鄉村生活，也減省自己的工作，延續村內外人的互助精神。

昔日的谷埔，曾養活500 多位村民。百年前，這裡更是沙頭角第二大村落。谷埔往日扮演了沙頭角商貿重鎮的角色，但今天早已光輝不再，一切不復存在。變遷下，雅婷一家，努力為自己和谷埔重新尋找定位。

小朋友參與茶果工作坊，享受傳統美食

重回谷埔，真不容易。沒有抽水馬桶，沒法上網，普通人難以適應。但生活，不只居住，也可回來生產，再推廣。無論教育、生態、歷史、文化，谷埔與不同偏遠村落一樣，必須找到自己的特色，再鼓勵不同人的前來參與。一個人，一個家庭的記憶，也可慢慢變成集體回憶，形成復村的新方向。

只有留在村落，就是村民。隨着不同大學的協助，本年谷埔迎來了第一間由村民何瑞庭創立的農具收藏館，加上雅婷創立的第一個IG工作室「季食」，結果就有更多的人，更多的事，陸續在谷埔發生。有人，就有希望。

谷埔，下一個十年，應該會跟今天不再一樣。