劇場作為保存記憶以至策展城巿  《鐵行里》裡的香港時與空 專訪陳炳釗和茹國烈

劉以鬯曾經說過：「所有的記憶都是潮濕的。」而在陳炳釗的記憶裡，他曾經居住過的中環，曾經多次穿梭過的鐵行里，或許早已蒙上了一層薄霧。但通過劇場創作，導演不單只可以撥開雲霧，更能把這條中環老巷，幻化成一條時光隧道，或是一個異度空間，以作為觀照香港的過去、現在與未來的一種方法、一種實驗。因為回溯過去，為的其實是展望將來；在虛擬與真實之間，聆聽回音，則是為了探聽通往前方的道路。所以陳炳釗的老友茹國烈，才會認為劇場人都是浪漫的人，因為劇場的「生命」難免短暫，但卻充滿了如煙花綻放時的動人力量，在一瞬間，就能牽動觀眾的想像，繼而留下一顆種子，讓大家能持續地在城市中思索文化的意義，發其產生的過程。

「陳炳釗」記憶與想像中的鐵行里
「今天在中環拿出一張相去對照街巷，是種懷緬，到明天我把相片鑲入相架，以另一方式看待回憶，並邀請朋友與過在對話，這個回憶就會產生意義。 」如果把城巿的記憶製成劇場又如何？或許是這種懷緬，令陳炳釗開始起步，為舊居的鐵行里製作一套戲劇，探索有關中環的城巿經驗。茹國烈亦說：「中環經驗是陳炳釗戲劇的主題，很多製作都出現中環的事物或記憶，所以一聽到有關中環，我就知我看的不單是一套，而是很多套戲的串連，那不是展覽出來，而是被回憶起來的一串畫面，我好像重新欣賞陳炳釗多年的作品一樣。」

回歸以來，很多作家都想以城巿投射香港的未來，但多數是隱喻的，陳炳釗認為微觀的街道更具體表現城巿的發展，但在無數資料搜集後，材料很多卻難以組織，一些歴史問題也未能找出答案；陳炳釗甚至參與鐵行里美化計劃的業主會議，但那些公式的收購談判很快令他的熱情減退，他想與其旁觀紀錄，倒不如直述自己的感受。他發現令他有感受的多數是記憶中的畫面或意象，所以他決定放棄紀錄劇場的方法，而他亦不想做個人傳記，不觸及太多家庭或成長故事，為此《鐵行里》以一位小朋友和兩隻狗開始：「他們在中環流浪，長此面對城巿的感受是如何？我覺得小時候我是流落中環的第三隻狗，我借用這意象去介入自己的感受，在這個疏離的大城市生活，是所有城市人都要面對的狀態。」

除了感官的體會，陳炳釗希望能知性地把握一個城巿的架構，尤如一個人的思考過程，所以在劇中設定了幾位「陳炳釗」，除了有著力尋索街道歴史的本人化身，亦在七十年代香港城規界找到一位同名的規劃師。為保持想像空間，陳炳釗放棄親身訪問陳炳釗，反而幻想兩位「陳炳釗」在鐵行里附近的公共空間H6 Conet上相遇：「我用了城巿規劃學者Richard Sennett在《棲居》中的兩個觀點：一個是Ville：城市大架構上的發展。另一個是Cité：相對於人民，由社區生活上的體驗，他們的相遇代表這兩種觀點的碰撞。」由年青離開時充滿回憶的廢置街巷，變成士紳化後的公共空間，鐵行里變得乾淨而美麗，「陳炳釗」卻對社區生活產生一種失落感。《鐵行里》第三個故事中，陳炳釗的戲劇世界全然轉向想像，以2045年的後代回到鐵行里搜尋家族的歴史，想像在外地出生的年輕人會如何看待香港，鐵行里對她又有何意義。

策展如何保存城巿文化
茹國烈認為《鐵行里》是經過curation(策展、編輯）的藝術，選取裏面的記錄材料進行編輯，不單呈現已知的，更整合新的角度成為故事，並產生文化意義。相對於藝術，茹國烈近年更關注城巿文化的構成，他認為城巿是真實與想像互相交織：「你以為城巿講述事實，但當中有很多想像。有關城市空間的意義產生就是事實與想像的整合，只有一堆歴史資料與訪問的事實陳述並無意義，策展就是尋找角度去發掘事實，經過編輯後就會出現文化意義。」為何水務署眼中主教山的廢棄水缸會對巿民有意義？雖然大家都未去過，但當羅馬式建築被發掘出來，歷史文化的事實經過編輯，展示出配水庫是百年殖民地歴史的重要指標，就是透過想像扣連現實，突出其重要性。策展是一種技藝，除了生產文化意義更能左右政策決定，「深水埗配水庫是眾人以不同技藝，在十日裡在網上編輯大量資料，產生巨大的文化意義，把推土機煞停。」

茹國烈強調戲劇藝術意義重大，但其實只佔城巿文化一小部份：「近三十年香港對策展十分敏感，不單在藝術範疇中，更在市區重建局宣示的文件中，亦能看到這種想像與事實混合。」 20年前的城規方針只會有安居樂業或交通配套等考慮，但近年卻會有當代的城規理論在項目中出現，令市民覺得當中充滿文化意義。「今天大家習慣感性消費或體驗經濟，一定要加入一些附加價值，加上大學教育普及，不論在劇場或消費範疇，政治或房地產規劃中，都存在更多價值層次。」不同圈子都透過策展的論述，令人思考當下或對將來有所想像，整個城巿文化就從不同範疇的關係中產生出來。

但香港文化變化很快，保存下來的亦相對少，或許是因為香港人百年不斷離離去去，「香港人喜歡「揼嘢」，對事物沒有很重歸屬感，總在回憶與遺忘之間競爭拉扯，有人不斷地寫作、保存記憶，有人很喜歡收集，但整體來說都難以保留很多事物。」人來人往，世代不斷更替，新香港人產生新的歸屬感會構成新的文化，可能是香港文化的宿命。要打破宿命，就需要記憶，「我希望香港會變成一個喜歡「儲嘢」的城市，所謂城市其實是由人組成的，只要每個人都儲嘢的話，香港就喜歡儲嘢。」茹國烈說保存城巿文化如一個多層蛋糕，香港的變化以至動盪，都令香港文化變得富有層次，所以更要把事物有層次地保存下來。記憶不應只儲存在一個無人問津的儲物房中鎖起，而是要放置在身邊，成為可以共存並隨時運用的巨大寶藏，更要主動記憶，產生現在與將來的意義，所以香港未來應成為更具歷史感的城巿。

劇場與博物館中的記憶
香港作為近二百年的文化之都，博物館數量卻出奇地少。「劇場是一期一會，聚集在一晚呈現並煙消雲散，就如一夜情；博物館則是一生一世，儲物件以後都不會賣走，就如婚姻。所以視覺藝術家與劇場人的思維概念很不同，前者完成這個作品後，可以預期二百年後作品會在某人家或美術館出現；但劇場演出後就消失，即使再看錄影也不是同一回事。」茹國烈指劇場亦能製造回憶或文化意義，但始終不是博物館，其文化意義只在城市一閃即過，在文化生存的循環中是短暫的，而博物館就如婚姻是需要心力維持的，如何保存文物？如何經營？作家出書後千百年都會存在，對比劇場人有更強的歷史感，但亦覺得做表演藝術的人很浪漫。

陳炳釗亦甚佩服博物館策展人，而他嘗試結合兩者，除了把一些相片資料放入《鐵行里》中，亦在隔月進行「城市步行體驗」如策展般導賞中環空間與歴史。而帕穆克的小說《純真博物館》更滲入了《鐵行里》之中，「《純真博物館》其實是一個頗扭曲的單戀故事，他蒐集了很多物件，最後成就了一個很美麗的博物館，到最後他愛的可能是伊斯坦堡，但這背後是一場愛情悲劇。」辦博物館的人要有一種沉溺以至戀物的慾望，才能維持一個地方博物館，這種情懷就如單戀一生的狀態，因愛香港而保存。香港文化由七十年代開始累積，但當累積在今天被打斷，就挫敗了一整代人，陳炳釗認為累積會或多或少，但總不會因時代而停下，「當大家想保存一個地方時，其實是保育這空間的位置：過去在這裡工作的人、正在生活的人、將來人們回來時又如何？我們並不是保存時間，而是空間，即使一切都隨時光煙消雲散，但都有空間告訴大家地方的故事，一切都可以變，但新界九龍香港是永恆吸引我們的。」這是每一位依然覺香港有很多可能性的人都意識到的。

劇場雖然只是一兩次約會，但陳炳釗發掘出其重要作用，「《鐵行里》最後聚焦在記憶之上，有關不同世代的城市記憶，使這些斷裂的回憶重新聯繫。」亦如茹國烈所說，回憶不只用來懷緬過去生活的點滴，更是「重建的藍圖」，例如巴黎聖母院用了遊戲《刺客的信條》來重建，一地方被破壞或拆走時，如有把歴史資料、甚至建築結構及材料記錄下來，就有可能供下一代重建，重建後就成為新古蹟，使記憶重新開始，這是對待記憶的不同態度。陳炳釗補充說，能完全浸淫在懷緬本身亦是好事，除了抒發情感的需要，重建亦需建基於懷舊，否則空有建築而情感中斷，就失去回憶的意義，劇場正可為「重建的藍圖」提供感情聯繫。

科技與城巿的未來
戲劇提供的這種願景，現實中有可能經科技而達到。以往人們苦於地方不足難以保存，今天互聯網盛行下，陳炳釗認為我們「能很沉溺地在網上建立自己的《純真博物館》，補充很多不見天日的歷史資料，找回很多歷史圖片和影像。」大家透過不同方式保存資料，搜尋亦較為容易，互相穿梭，組成一個公開的資料庫，比在香港歴史博物館看得更多，更為有趣。因為就算同一素材經不同剪輯與呈現，加入文字表現不同觀點，就令觀眾注意到不同意義。例如茹國烈曾帶鴻鴻來鐵行里開會，這往事鮮為人知，今天就可以聚焦這次會面，展示成為港台文化交流的轉折點。「生產文化並不只是個人講完自己的故事，我們可以把資料重新整理及挖掘，把某事物重新論述或放大，就如造星一樣，所有事都平鋪直敘就沒有趣味，我們要突出事物的重要性及人物的吸引點。」

我們可以主動地編輯大量素材，茹國烈指出「這是個文化爆炸的年代，現在任何人都很方便去拍片作曲，技術不足也可借助現成工具去製作。亦是文化生產的一種，這對文化生產者或藝術工作者都是相當吸引的，雖然香港是一個喜歡遺忘、揼嘢的地方，但因為科技，文化意義的生產過程變得更為自主。」這是科技的民主化，令一些零碎記憶在將來很方便地接觸到，這個過程能令生活變得更多姿彩，使我們並不單單活在當下，更在過去與未來之間。陳炳釗認為未來在很多時候需要回望過去再作想像，不論現在社會如何，文化上都能有表達空間，「在博物館中、在劇場中、在網上世界，都有很多想像與記憶的互動，發展下去不單只以自己紀錄為經驗，別人的素材亦可以體驗，例如我想體驗皇后大道中，去搜尋別人所留下的相片影片，就能透過他們的紀錄經歷一次，打開整個時空的新世界，這並非逃避現實，而是活在一個更廣闊的感受世界之上。」編輯公共素材而產生當下與未來的文化意義，正是陳炳釗想像中的未來城巿生活。

陳炳釗一直示範如何把事實與想像策展放到劇中，二十年後當人們研究鐵行里，就會有更多資料來回憶整合，觀眾不需認識陳炳釗或中環，也能進入鐵行里的城巿文化中。觀看《鐵行里》除了認識城巿的歴史，更重要是透過戲劇影響觀眾的行動，「劇場本身是靈活的，每一晚都不同，可化整為零，某個場合不可以做的事，就會帶到另一個場合上，在劇場中存在更多的呈現方式，無數新的文化活動或新的溝通認識，保存劇場的靈活性，因為生活型態是多樣化的，當權者不能阻止市民在不同形態下做不同事情。」要繼續保存城市文化的真實與想像，我們需要一種流動的文化空間，這種空間並不是由安全的文化論述可以構成，反而是來自危險而浪漫，轉瞬即逝的劇場。

攝影：程浩然