職人之黃昏 九指工匠李師傅

文、圖：袁智仁

勤勞換來不是生活，而是無奈。本地最後一位彈弓老師傅，半世紀手藝，面對發展洪流，卻落得黯然失落，手藝失傳。

走過油麻地，香港手工藝的最後樂土，打鐵、燒焊之聲，不絶於耳。當今日權貴視躺平為洪水猛獸，街道上的老師傅回首幾十年血汗，不願意躺平，每位都是勤勞的典範。發展將至，換來卻是白忙一場，衣砵失傳。

 

力高彈簧所有的唐樓，為本地其中一最漂亮的戰後唐樓群，有外國公司購入並活化出租

 

市建局9月公佈《油麻地及旺角地區研究》(下稱《油旺研究》)，意味重建降臨，等於宣佈手藝的消失。不少本地特色老師傅拼搏一生，用雙手服務市民，紮根在油麻地，面對重建沒有聲色來臨，卻只能望天打掛。

位於廣東道的力高彈簧老闆李生，12歲入行，現在76歲，見証這行業超過60年，與太太、女兒和女婿，一家人守護彈弓業。他打開雙手，剩下九隻手指，扭曲的指骨，結滿厚厚的繭。

 

因為規劃限制，不少工藝需要在唐樓才可生存

 

「彈弓是最唔起眼的手藝，但是必須要，好重要，每一個工程，都會遇上彈弓。」彈弓看似平平無奇，但小至金鐲手飾、鋼琴部件、汽槍玩具，尿兜配件、遊樂場木馬，升降機零件，大至填海挖泥器，彈弓都不可缺少。「平時做急件彈弓，只需一小時處理的彈弓，淘寶要打版，起碼要一星期」，天下彈弓，唯快不破，淘寶也不是他的對手。

六十多年跟彈弓一起，李師傅故事太多了。

 

李生的手，只有九隻手指，充滿血汗的工匠雙手

 

九隻手指

工場中，火花四錢，李師傅女婿製作停車場升降欄的彈弓，將鐵枝用機器扭成彈弓，再切割，並於兩邊加上掛鈎。「小心小心」李生提醒參觀的筆者，他卻因為工業意外失去一隻手指，面對受傷習以為常。

「昨天，做彈弓的時候，不小心把一塊肉切掉，流很多血，這些情況很常見，不會害怕」指着貼着膠布的手指，他仍滿面笑容。

 

做彈弓的工具

 

「即場做彈弓，將鋼線用機器屈曲，再用高溫將其定型，好像焗蛋糕。」70至80年代是行業最興旺的時代，「一日用幾罐石油氣，𠝹碟要用幾盒， 100公斤的鋼線，兩三個人好快用完」。當年李師傅每日早餐後，回到公司，工作至凌晨一點、兩點。日間做大件的彈弓工作，夜晚做細微的彈弓。

「只要有一個sample、或者是尺寸，我就做到彈弓。」粗線條的彈弓，外圍的鐵枝大，比較難整，每條可賣上幾千蚊，甚至上萬元。

他從膠袋取出一個微小的彈弓樣版，「頭髮是0.3毫米，這個彈弓的鐵線是0.2毫米，比頭髮更細。扭成彈弓的形狀，普通人才看得到，這是金飾手鐲用的彈弓。」看似難以完成的彈弓，也由師傅一家雙手包辦，如今年紀漸大，最細微工作交由女兒處理。

 

較粗的彈弓，價值較高，需要過千元

 

最不起眼的彈弓

「冇一條彈弓難做。」李師傅淡淡然道出，奇幻的故事，這才是真師傅。

彈弓，能通便。他幫新鴻基等地產商做彈弓，因為商場男廁的尿兜，常有尿跡，慢慢變成尿石，令到厠所淤塞，需要用電批，配上特製彈弓，打散在尿兜上的尿石，才令廁所暢通無阻。

彈弓，能填海。移山填海，香港最厲害之事。而用於填海船隻的彈弓則算較大型，挖泥機在海底挖泥沙，船隻靠彈弓拖着挖泥耙，遇上石頭可避震，避免機器損壞。

 

彈弓店看似雜亂，但每件品李生如家珍數

 

時代不同，彈弓需要也改變了。以前常有維修床褥的彈弓，現時這類工作現在已很少了。取而代之，近年流行年納米樓，收納牆內的升降床成為大熱，每次遇到損壞，需要找他們特製彈弓。

他現時主要做較值錢的「急件」，而這類師傅級工作於全港已碩果僅存。他最大客戶是升降機和冷氣機公司。後者，因應政府的要求要加裝彈弓，減低噪音，所以生意繁忙。

「通常找我們的工程都很趕急，他們不會告訴我們彈弓的用途，只將損壞的彈弓給我看，叫我做一個新的。很多客人對我很好，有的完成通渠和維修工程後，跟我說十幾人停工，就等着我的彈弓，幫到忙。他們會買西餅、咖啡過來請我吃。」

 

李生和他的六十多年彈弓店，跟周圍社區關係良好，周圍舖頭會找他們做彈弓，分工合作

 

用心就是不躺平

「我的工作是很快速，有質素。」老師傅自信來自凡事用心。

平時客人買20元的彈弓，李師傅和太太都會用手，幫客人調校屈曲彈弓，每次要花很多力，他們的手都變形了，手指向內彎曲。

做彈弓，對得起客人，小小彈弓影響很多人。他念念不忘80年代後期，政府找他維修木馬和搖搖板的彈弓，「一定要穩陣，不可以左右搖動，小朋友安全很重要。」

 

李師傅女婿製作升降欄彈弓

 

「幫到人，搵到食」，直到現在，他指這行頭仍可搵到食，「希望有後生仔繼續做落去。」人手不足，卻請不到人。他一直招收師傅，但未有人盡得真傳。「這份工作，識不到女仔，很污糟，不能帶手套，因為手套很容易勾到其他東西，受傷。滿手都是癦屎，黑色。因為應付急件，客人通常要求半小時至1小時內完成，全日24小時，都要應付不同顧客的要求。」

不時有理工大學設計系的學生來找他買彈弓，他都傾囊相授。

 

昔日行李師傅做彈弓，一天用上三罐的石油氣

 

被重建結束的行業

「這裏做冇前途，做這些生意賺不到大錢，但能夠生活。」他常常掛在口邊，他不擔心無生意，只憂心承傳。

油麻地變天，落入重建的範圍，《油旺研究》李師傅毫不知情。重建尚未到，但影響已迫近。

「新填地街重建多，令空置舖頭好少，不停加租，現在我們的舖位要八萬元租金。」承擔不到昂貴的租金， 64年的店舖，李師傅或許忍痛，選擇下年結業。

 

力高彈簧的門店，64年都是實而不華

 

他離不開彈弓，也離不開這舖位。店內的機器很多有超過半世紀歷史，最珍貴的是從英國軍艦拆下來的一台，原本用來作艦船維修，他用皮帶改裝，成為做彈弓機械，有的機器來自台灣，現時已經買不到。地上有不少鋼筋，有的直徑甚至有10厘米，可用作製作木馬，李生說：「這些是以前買的，以前油麻地尚未填海，有船運送材料過來，現在不知那裏可以買了。」

 

新舊並置的油麻地

 

假如有一天守不住這老行業，升降機熟客、工程的伙計，找不到彈弓怎樣辦？他悽苦笑︰「淘寶囉。」淘寶找到彈弓，卻找不到老師傅的巧手和用心。發展下，香港速度，卻由師傅的一小時變成淘寶的一星期，殺雞取卵，如何看得見未來呢？

事事方便，講求效率的香港社會，容不下這64年的彈弓店。市建局的油旺發展大計，只重視重建，口口聲保育，卻無視老店和傳統手藝。為了發展，再犧牲我們的生存之道。