《Drive My Car》與寂寞和解的公路旅程

電影《Drive My Car》改編自村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》,長達三小時的電影,沒有激動的呼喊與嚎哭,溫柔且平淡地敍述一個男子的自我和解過程。

Drive My Car | 張灼祥- 灼見名家

舞台劇演員家福悠介與妻子音結婚多年,一次目睹妻子出軌,家福選擇視而不見,繼續「愉快地」生活。當妻子想和盤托出時,家福更借故離家整天,回家時卻發現妻子因腦溢血身亡。這份未解鬱結加上喪妻之痛,讓他陷入一種難以言喻的寂寞——以為兩人互相了解,也足夠親密,但原來「我」仍然與她距離很遠。自此,他把自己困在一輛紅色紳寶900內,反覆與錄音帶內的妻子「對戲」,日復一日地過活。

數年後,家福接了一份在廣島的舞台劇導演工作,車上自此多了一位聆聽者——司機美咲。她所緊握的不只有軚盤,還有家福的療癒旅程。

車上最深刻的一段,是其中一位前來試鏡的演員高槻(同時是妻子的出軌對象),與家福之間的對話。

「如果你想要真正認識一個人,那麼我們唯一的選擇,便是深刻地正視自己,以最真誠的方式接受自己。」

面對妻子的不忠,家福有著許多情緒:寂寞、自責、疑惑,更去探究高槻到底為何能夠吸引妻子。他走進了一個死胡同,情緒從未找到出口。高槻的這段話,對家福就如當頭棒喝,亦帶出人際關係中的現實:我們每個人都是一座孤島,再熟悉都無法完全窺探別人的內心。與其不斷在別人身上找答案,不如去面對心結、接納自身情緒,可能才是真正醫治孤獨的良方。
Drive My Car' Review of Oscar Nominee for Best Picture - Thrillist

同樣擁有著類似傷痛的家福與美咲,起初就只是「司機與乘客」的主從關係,僅限於一問一答;隨著劇情發展,兩人漸漸打開心房,分享自己的過去,他們未有如其他電影老掉牙地發展出超友誼的關係,而是成為惺惺相惜的朋友。

最後美咲帶家福回到故鄉,在寂靜的雪地裏,兩人就如對以往的自己對話,訴說著一切感受。過去無法改變,但他們最後選擇坦然面對,把傷痛變為成長的養份,好好生活。
「我們要繼續活下去。」

 

Text: @apo.words